https://sideffect.rusff.me/ Side Effect ru-ru Mon, 13 Jul 2026 07:15:03 +0300 MyBB/mybb.ru https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1430046#p1430046 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Arial"><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=51#p144485" rel="nofollow" target="_blank">ССЫЛКА НА ЗАЯВКУ</a></span></span></strong></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/276/897493.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/276/897493.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/276/225337.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/276/225337.gif" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 33px"><span style="font-family: Alice"><abbr title="ЛИАМ">LIAM</abbr></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /><br /><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 9px">ворон, наемник, вор, шпион</span> ²⁵⁺</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 10px">[fc: freddy carter]</span></span></span></p> <p>Сложно сказать, сколько имен и личин меняется даже не за время, а год. Разные имена, акценты, походка, одежда. Лиам — имя, что звучит наиболее часто. Не более чем весьма талантливый странствующий торговец, что то и дело может продать ценные ингредиенты. Вечный путник. Вечный странник. С чертами лица, что кажутся слишком непримечательными. Которые слишком легко забыть. Слишком. </p> <p>Первая встреча Коина и Лиама впервые произошла почти 3 года назад. Первый возвращался в ночи из гнезд и пах драконьим огнем и холодом камней. Второй был ранен и пах металлом крови и жаром недавней битвы. Где-то вдали звучал звон металла и скорые шаги. А дом, скромная комнатушка в доме, были близко. Отчего-то Коин дал ему укрытие. Отчего-то Лиам ему поверил. Нельзя сказать, что парень был хорошим лекарем. Но внезапному гостю смог немного помочь. Гостю, чьи черты лица менялись на глазах. Это насторожило. Но не стало поводом срочно бежать за стражей. Возможно, поэтому в ту ночь Лиам не перерезал ему глотку, стоило Коину заснуть. А возможно, следовало. <br />Они разошлись, как в море корабли. Но снова и снова то и дело их пути пересекались. То ночлег, то еда, то внезапная беседа, то еще более неожиданная защита. В какой-то момент Коин привык таскать с собой целебные зелья не только из-за работы, а Лиам начал то и дело притаскивать какие интересные книги. Между ними стало появляться что-то вроде дружбы, где появлялись уже какие-то свои шутки и привычки. Но все еще была дистанция. Черта, которую они не решались перейти. <br />Моментом, когда изменилось многое, стало то, что Коин оказался вовсе не простым выходцем из низов, что строил путь в драконологи. И в этот момент он начал представлять интерес чуть больший. Потому что Лиам не был просто торговцем, что бывал в слишком многих местах и не задерживался надолго где-либо. Потому что иметь «своего» человека во дворце для ворона может быть полезно. </p> <p>Лиам — «неблагодарный сын» именитого рода. Прекрасное образование, манеры, возможности, оплаченное в Халазанне обучение. Успехи в учёбе и весьма большие шаги в ментальной магии, а именно иллюзиях. Ему прочили большое будущее. А потом на шею свалилось дикое желание отца укрепить позиции рода. Династические браки — это привычно. Но не когда ей 12 и требуют наследников как можно скорее. Это было слишком. И Лиам сбежал. Годы странствий, вечного побега и первые смены личин. Но даже так его нашли те, кому его навыки показались полезными. <br />Карьера в Воронах сложилась на удивление легко и быстро. Возможно, потому, что главным стали не убийства (хоть и эту черту пришлось прийти), а кражи и шпионаж. Лиам сейчас среди Воронов на крайне хорошем счету. И открывшаяся перспектива, возможно, поможет стать в иерархии ещё чуть выше.<br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /></span></p> <p>В истории можно многое поменять. Хотелось бы сохранить то, что ныне Лиам (имя тоже может быть выдуманным) среди Воронов и тем или иным способом стал чародеем со специализацией на ментальной магии и иллюзиях. Источник магии — на ваш выбор. Фамильяр, скорее всего, кто-то маленький и неприметный (воробей? Как пример). <br />Отличный актер, игрок, лжец.<br />Между Лиамом и Коином рисуется странное подобие дружбы, что потихоньку стала пропитываться теплом. А потом Коин стал для Лиама отчасти работой. <br />Дружба? Нечто большее? Игра? Или то, что потихоньку становиться чем-то настоящим и трепетным? <br />Предлагаю в этом разобраться нам вместе. Заходи в гостевую, а потом передам телеграм. <br />О себе могу сказать, что мастер описок (но работаю над этим), пишу в среднем от 3 000 до 8 000+. Ритм игры может скакать (если зажгло, могу ответить в те же сутки, а порой чуть торможу, но держу в курсе). Люблю покидаться хедами и вместе собрать то, что будет нравиться нам обоим, дабы горело. <br />Буду ждать!)</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Mon, 13 Jul 2026 07:15:03 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1430046#p1430046 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1430045#p1430045 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://notacross.ru/viewtopic.php?id=7&amp;p=3#p375387" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Arial Black"><span style="font-size: 16px"> Малек ищет Рафаила</span></span></a><br /><span style="font-size: 10px">RC: Astrea's broken heart/Heaven's secret» КР: Разбитое сердце Астреи/Секрет небес</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/57/ad/794/869360.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/57/ad/794/t869360.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/57/ad/794/t869360.jpg" /></a><br /></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:480px"><p>Мой нежный ангел, созданный лишь чтобы убить меня. Вот только смотри: я жив, а твоё предназначение выжгло тебе глаза. Я - Бездна, ты - кукла Шепфа, опустевший сосуд его частицы. Или всё же что-то внутри ещё осталось? Ты не потратил всё, сберёг немного для себя? Или теперь внутри растёт что-то другое? Хочешь поговорить?...</p></td><td></td></tr></table></blockquote></div> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Sat, 04 Jul 2026 18:36:35 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1430045#p1430045 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1430044#p1430044 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Century Gothic">Постоянны в голове эти мысли о тебе...</span></span></strong><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/0f/ee/560/t463890.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/0f/ee/560/t463890.png" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><span style="font-family: Century Gothic">Яо Гуан | Yao Guang</span></strong></span><br /><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Courier New">[Honkai: Star Rail | Хонкай: Стар Рейл]</span></span><br /><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Courier New">оригинал<br />Прозорливый Стратег Юйцюэ Сяньчжоу, владелица Небесного Оперения Калачакры</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Courier New"><strong><span style="font-size: 18px">ОПИСАНИЕ ПЕРСОНАЖА:</span></strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-family: Courier New">Всё завязалось очень сложно — ты явилась на Двумернию и начала с того, что изрекла очень спорное пророчество про меня и Дань Хэна. Я всегда говорил, что провидцы на Лофу слишком цепляются за свои предсказания, искренне убеждённые, что такие вещи, как Матрица Предвидения и Десятигранный Световой Барьер, никогда не ошибаются. Вы опираетесь на то, что видите судьбу. Мы, Охотники за Стелларонами, искренне верим, что судьбу можно изменить, а любую Завершённость — предотвратить, хотя цена этого, безусловно, будет очень высока, но мы готовы её заплатить сполна. Рискнуть всем, чтобы сорвать большой куш.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-family: Courier New">Тебе ведь тоже не нравится заведомая предрешённость чего бы то ни было, не так ли? Для чего вообще жить, надеяться и бороться, если всё уже известно заранее? Это как просмотреть все спойлеры к книге, и лишь затем начать читать её саму.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-family: Courier New">Так смотри же, как мы меняем всё, и даже трагедию будем способны обратить вспять. Мы не вернём тех, кто уже погиб — и нередко по нашей же собственной вине, — но даже на выжженной земле при должном усердии получится вырастить новые цветы. И мы готовы взять на себя ответственность за содеянное другим способом — спасти тех, кого ещё можно, защитить тех, кто не может сражаться сам, и проложить дорогу к светлому завтрашнему дню.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Courier New"><strong><span style="font-size: 18px">ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ</span><br /><span style="font-size: 14px">(планы на игру / наигранная история / хедканоны / всё, что соигрок должен знать)</span></strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-family: Courier New">Мне бы хотелось, чтобы именно ты стала связующим звеном между мной и Альянсом Сяньчжоу, хотя снять с меня весь груз моих преступлений почти невозможно — может быть, мы сможем дойти до того уровня отношений, когда ты вместе с Хуайянем и Цзин Юанем будешь ходатайствовать смягчить мой приговор и дать мне возможность хотя бы бывать на кораблях Альянса без того, чтобы меня сразу же пытались утащить в тюрьму. В свою очередь я обещаю этим правом не злоупотреблять. По крайней мере это поможет мне в следующий раз, когда понадобится предупредить Альянс или протянуть ему руку помощи, не проходить все круги Ада.<br />Также я думаю, что ты можешь помочь мне сойтись с современной молодёжью из Альянса, как и предлагала на Двумернии во время карточного ивента, события которого мы учитываем в игре. Тогда я отказался, думая, что мне недолго осталось, а, значит, и нет смысла создавать новые связи, но впоследствии могу передумать.<br />Не уверен, можем ли мы стать товарищами, здесь всё очень сложно, но неплохими знакомыми — вполне.<br /><strong>Примечание:</strong> Хотели бы видеть на роли игрока, заинтересованного играть не только в пейринг с кем-то, но и строить вместе сюжеты, целый генерал, как-никак.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Courier New"><strong><span style="font-size: 18px">ТРЕБОВАНИЯ К СОИГРОКУ:</span><br /></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="font-family: Courier New"><strong>Минимальная постовая активность:</strong></span><br /><span style="font-family: Courier New">Пост в одну-две недели, но, пожалуйста, не реже</span></p></td><td><p><span style="font-family: Courier New"><strong>Минимальная флудовая активность:</strong></span><br /><span style="font-family: Courier New">— </span></p></td><td><p><span style="font-family: Courier New"><strong>Предполагаемая тема пробного поста:</strong></span><br /><span style="font-family: Courier New">Когда ты сказала мне спасибо за помощь в битве против Желаны и за то, что я собрал Шуху в своём теле — это ведь было искренне? Почему ты пытаешься показать мне вещи, способные пробудить желание жить, если знаешь, что моё истинное желание — умереть, взяв на себя все наши с Иньюэ грехи и избавив раз и навсегда от них мир, покончить с этой чересчур затянувшейся историей? В общем, расскажи мне, как с твоей стороны выглядит наша прогулка по Двумернии, и что происходит в это время в твоей очень загадочной голове.</span></p></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Courier New"><strong>ПОСТ ЗАКАЗЧИКА:</strong></span></span></div><blockquote><p>Блэйду категорически не нравились эти тишина и небольшое количество народа на улицах — и те какие-то снулые. Конечно, от маленького городка не стоит ожидать бурной кипучей деятельности, свойственной столицам, но всё-таки обычно на лужайках перед домами резвятся дети, хотя иногда и прямо на дороге, если взрослые не доглядят, хотя в таких небольших поселениях почти не бывает несчастных случаев, разве что кто-то заезжий отличится. Где-то мерным успокаивающим маятником поскрипывают качели или цветастая карусель, кто-нибудь обязательно ссорится, женщины вывешивают бельё или идут за покупками. Нет парочки подростков, мчащихся наперегонки на роликах, скейтбордах или велосипедах — может, здесь не каждый мог бы позволить себе авто последних моделей, но поселение уж точно не выглядело нищим, глядя на то, сколько должно было уйти денег на то, чтобы всё вокруг так глянцево блестело и будто бы хвасталось перед приезжими, мол, мы, может, и небольшие, но тоже гордые и вполне довольны собой... здесь ничего подобного нет, и редкие прохожие напоминают сонных недобитых мух, которые сами уже не знают, куда и зачем ползут, просто, если остановятся, окончательно впадут в анабиоз.<br /> Или умрут, тоже не исключено.<br /> Они уже слишком похожи не на живых существ, а на какие-то оболочки. Впечатлительных или слабонервных подобное могло бы напугать, но Блэйда лишь насторожило. Даже ему захотелось выполнить задание в кратчайшие сроки и убраться отсюда.<br /> — В первый день они пришли, всех с собою унесли, — почти промурлыкал Блэйд себе под нос, неторопливо шагая по аккуратно уложенному, и  не подумаешь, что провинция, асфальту. — В день второй они напали и кого-то пожевали, — продолжал он, разглядывая двух стариков, мирно дремлющих на небольшой уютной веранде.<br /> И само строение, и прочный деревянный настил, и изящные резные перила, выкрашенные в белый, и широкие добротные ступеньки, и плетёные кресла-качалки — всё указывало на то, что это место было обустроено с любовью и трудолюбием. Здесь намеревались прожить долго, а затем передать детям и внукам — в прекрасном состоянии, чтобы и им послужило на совесть. Приятный вид, вполне достойный рекламной открытки. В них не было ничего из того, чем обычно пугает закат жизни, чисто и хорошо одетые, с улыбками на лицах, очаровательная чета, только внуков рядом не хватает для полноты картины для эффектной и, главное, вполне эффективной рекламы полноценной и абсолютно счастливой семьи. Аж зубы от количества сахара сводит.<br /> Хотя, с другой стороны, он к ним слишком несправедлив. Они ведь наверняка заработали это, честным трудом на протяжении всех лет жизни. Они шли к мечте, которая наконец сбылась. А тебе и завидно — с укоризной сказал Блэйд самому себе. Может быть, кстати, и правда завидно — ведь его собственные мечты все обернулись кошмаром, и он тонет в этом кошмаре до сих пор.<br /> — В третий день, явившись в гости, доглодали наши кости.<br /> Почему Блэйд вспомнил такие мрачные стихи здесь, на залитой солнцем улице, среди домиков будто из сказки — мог знать только он, но такой идиллии он совершенно не верил, и верить не хотел. Это слишком опасно — расслабляться, когда всё вокруг настолько хорошо. По его глубокому убеждению — так не бывает. Или бывает, но недолго. И, чем лучше всё выглядит, тем более зловещее двойное дно открывается после.<br /> Хотя, немного поразмыслив, Блэйд осознал, что тревога исходит не от местных, и подвох он ожидает не от них. Нет, скорее, с этими чудесными людьми случится беда... а, может, она уже происходит, просто они со Светлячком ещё не догадались, в чём же дело.<br /> А счастливое светило продолжало радостно разбрызгивать щедрые лучи повсюду — и сердце, игнорируя разум, хотело верить и с искренним удивлением говорило: да не может же быть, чтобы в такой замечательный погожий день произошло что-то дурное.<br /> Да-да, в такое даже <span style="font-style: italic">Инсин</span> бы не поверил. На его собственной родной планете погода была ничуть не хуже, когда разразилась трагедия, и он потерял всё, что имел, всех, кого мог назвать родными и близкими. С тех пор подобные беззащитно-открытые миры, ничего не способные противопоставить злу, вызывали у него оторопь. <span style="font-style: italic">Инсин</span>, полагая себя героем — а как иначе, Заоблачный Квинтет быстро доказал, что с ними необходимо считаться, — хотел стать щитом и мечом для слабых, не умеющих и не желающих сражаться. Кто-то бы сказал, что отстаивать себя каждый должен научиться сам — но он был чересчур прекраснодушным, и, несмотря на весь свой сложный и местами даже вспыльчивый характер, имел замашки рыцаря без страха и упрёка. Кто сказал, в конце концов, что все рыцари должны быть такими, как фанатики Идрилы, и ни крепкого словца, ни грубой затрещины кому-то отвесить себе не позволяющими.<br /> — В день четвёртый мы их ждали и от страха умирали.<br /> Конечно, не только Блэйд мог вещать о таких мрачных и угнетающих вещах настолько нежным, почти мурлычущим тоном — но у него прекрасно получалось нагнать жути среди бела дня, когда совершенно ничего не предвещает.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Wed, 01 Jul 2026 20:49:20 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1430044#p1430044 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1430043#p1430043 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="http://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1367521#p1367521" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/41/ed/4/182488.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/41/ed/4/182488.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Tue, 23 Jun 2026 23:36:50 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1430043#p1430043 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1430033#p1430033 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 18px">ИЗБАЛОВАННЫЙ СПОРТСМЕН ИЩЕТ МАССАЖИСТКУ</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><strong>Name Surname&#160; |&#160; Имя Фамилия</strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/170862.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/170862.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/253130.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/253130.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">lucy liu / возраст / мнешь людей за деньги / отношения спорные</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong>НЕМНОГО О ТЕБЕ</strong></span></span><br />Массажистка &quot;Золотые Руки&quot; (Салон &quot;Happy Ending&quot;, Chinatown, NY)</p> <p>**Никнейм:** Тетя Ли (настоящее имя — Мэйлин, но его знают только в иммиграционной службе)</p> <p>**Специализация:** Снятие порчи, коррекция ауры, точечный массаж до потери пульса.</p> <p>**Место работы:** Полуподвальный салон в Чайнатауне. Панельки, фонарь с драконом</p> <p>**Тактико-технические характеристики:**<br />*&#160; &#160;**Сила хвата:** 11/10 (пальцы как тиски, боль как просветление).<br />*&#160; &#160;**Ловкость:** 7/10 (находит триггерную точку через семь слоев одежды).<br />*&#160; &#160;**Выносливость:** 999/10 (работает 16 часов в сутки, питается паром и чаем с жасмином).<br />*&#160; &#160;**Боезапас:** Бутылка с маслом &quot;Тигровый бальзам&quot;, полотенца с выцветшими иероглифами, набор стеклянных банок для хождения по спинам офисного планктона.<br />*&#160; &#160;**Спецспособность:** &quot;Удар локтем по пояснице&quot;. Выбивает из клиента все: зажимы, тревоги, память о вчерашнем дне.</p> <p>**Биография:**<br />Приехала из провинции Фуцзянь с мечтой открыть свой бизнес. Мечта сбылась на 35%, теперь она — хозяйка двух массажных столов и бессменный эксперт по жалобам менеджеров среднего звена. Прошла обучение у мастера Вэня (ее дяди), который научил ее главному: &quot;Если клиент плачет — значит, все идет по плану&quot;.</p> <p>**Философия:**<br />&quot;Западный человек — как завязанный узел. У него в голове — стресс, в спине — блоки, в душе — кризис. Моя работа — развязать этот узел. Или порвать его. Это уже как пойдет&quot;.</p> <p>**Известные операции:**<br />*&#160; &quot;Утренний разбор полетов&quot; — за 15 минут вытащила из менеджера Starbucks всю его подавленную агрессию. Результат: клиент уполз с сеанса, но впервые за год выспался.<br />*&#160; &#160;&quot;Битва с офисной криптовалютой&quot; — заставила айтишника признать, что боль в шее не из-за &quot;слабых мышц&quot;, а из-за 12 часов в TikTok.</p> <p>**Кредо:**<br />Пока у американцев есть стресс, спина и наивная вера в восточные практики — у меня будет работа. И наоборот.</p> <p>Все, я сдулся... рановато для 21 года, скажешь? .. ну, поговорим об этом позже, на сеансе. Все меняемо и обсуждаемо.<br />Отыгрыш ориентирован на юмор, склоки и дружбу, хотя подкатывать буду, по итогу... и очень ублюдски. А дальше уже от тебя зависит. Можно остановиться только на дружбе, можно не только, кто ж не любит милф в моем возрасте, тем более еще и азиаточек.<br />Посты раз в неделю, могу реже, если надо, не тороплю, не требователен, <del>адекватен.</del></p> <p><strong>Одобрение анкеты от заказчика:</strong> да</p> <p>Заявка: <a href="https://nyc.f-rpg.me/viewtopic.php?id=38#p230671" rel="nofollow" target="_blank">https://nyc.f-rpg.me/viewtopic.php?id=38#p230671</a></p> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Mon, 08 Jun 2026 18:00:58 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1430033#p1430033 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1430032#p1430032 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 26px"><a href="https://future404.ru/viewtopic.php?id=477#p53865" rel="nofollow" target="_blank">ищем в каст: <strong>MISTY OLSZEWSKI</strong></a></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/160d4a2a77e12f5508866e557595af34/tumblr_inline_p7j6o1KZu61sccn28_250.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/160d4a2a77e12f5508866e557595af34/tumblr_inline_p7j6o1KZu61sccn28_250.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/8953541d7a90e320fd0ef350e94691ed/tumblr_inline_p7j6m8k1xK1sccn28_250.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/8953541d7a90e320fd0ef350e94691ed/tumblr_inline_p7j6m8k1xK1sccn28_250.gif" /><br /><strong><span style="font-size: 10px">fc: dakota fanning // 27</span></strong><br /><span style="font-size: 10px">wiki: <a href="https://cyberpunk.fandom.com/ru/wiki/Мисти_Ольшевская" rel="nofollow" target="_blank">link</a></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:85%"><p>Родилась в Польше, всё детство провела в Хейвуде и знает его лучше, чем линии судьбы на своей узкой ладошке. Со стороны Мисти кажется не от мира сего, но под этой мишурой настоящий ум и хватка, которые могут удивить даже самых закалённых игроков Найт-Сити. Владелица маленького бизнеса, арендодатель и медсестра на полставки, она с поразительной лёгкостью балансирует между клиентами, мафией, корпорациями.&#160; может быть, она очищает не только чакры, но и отмывает валентиносовское золото? Каким чудом крошечный эзотерический магазинчик смог продержаться столько лет и не разорить свою хозяйку? Кто всё-таки эта госпожа Ольшевски? Провидица — или искусная манипуляторша, которая знает больше, чем говорит?</p><hr /><p>Мы с тобой не друзья, а все же - близки. Между нами боль, понимание, призрак того, кого больше нет.<br />Позвонишь ли ты мне первому, случись что - не знаю, но если раздастся звонок, всегда возьму трубку. Кто знает, как все теперь сложится - может, когда пройдет время, мы обнаружим, что кроме сочувственных взглядов, можем разделить еще пару бутылочек пива или несколько общих шуточек. А может, ты возненавидишь меня навсегда за то, что случилось с Джеки, когда отойдешь от шока - тебе лучше знать.<br />Пишу не быстро, но постараюсь чтобы ты не скучала. С удовольствием обмениваюсь картинками, песнями и другим вдохновением, персонажным и фандомным. Обожаю Мисти и считаю что в ней полно пороха, осталось только поджечь - жду тебя для этого!</p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Mon, 01 Jun 2026 23:05:53 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1430032#p1430032 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1430019#p1430019 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:600px"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eveningstop.ru/viewtopic.php?pid=138402#p138402" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua"><strong>daniel </strong></span></span></a> ^{<span style="font-family: Playfair Display">дэниель</span>}<br />^{<span style="font-family: Playfair Display">риккардо</span>} <span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua">ricciardo</span></span><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px"><strong>[formula 1]</strong></span></span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/128854.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/128854.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/288912.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/288912.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/151516.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/151516.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/568414.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/158/568414.png" /><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px">daniel ricciardo</span></span></span></p><hr /></td><td></td></tr></table><p><strong>в пару.</strong> я нежно люблю дэни, его юмор, его нос, его улыбку - хочу немного погреться об оптимизм. я достаточно медленная, но по пинку могу ускоряться. в основном пишу в лапсе, но заглавные тож найду. пишу от 3к и пока не кончится вдохновение, с птицей-тройкой. от вас - что угодно, кроме первого лица. залетайте сразу в лс с постом, поворкуем &lt;3 <del>btw, для игры найдутся и другие гонщики</del></p><hr /><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Baysoir Sans"><span style="font-size: 18px"> - you know when you do something and you realise <br />you probably shouldn't have done it, but its too late?</span></span></span> </p><hr /><p>дэни, ты — тот самый парень, в которого невозможно не влюбиться: тебя обожают все, начиная от механиков и заканчивая суровыми боссами команд. твой смех до сих пор вибрирует в воздухе паддока, даже когда тебя там нет, а твои выходки давно стали частью истории, которую будут пересказывать новичкам: то самое шампанское со вкусом кожи и пота из твоего гоночного ботинка, которое ты заставлял пить всех вокруг, твое триумфальное появление на лошади в остине — в той нелепой куртке, с этой обезоруживающей улыбкой, будто ты не на гонку приехал, а на съемки вестерна, где ты, конечно же, главный герой.</p> <p>мы оба знаем, что за этой витриной веселья скрывается усталость человека, с которым обошлись не слишком честно: ты ушел, почти не оборачиваясь. ты просто вышел из ворот, когда огни рамп погасли, и никто не устраивал тебе пышных проводов. <span style="font-style: italic">никто</span>. ты хотел оставить ф1 позади, забыть рев моторов и политические игры, которые выпили из тебя все соки. ты хотел свободы, но почему-то всё равно возвращаешься на трибуны — просто послушать, как летят болиды.</p> <p>ана — «золотая девочка» из клана саинсов. младшая, самовольная и... абсолютно ненавидящая гонки. для неё ф1 (как и любые гонки) — это вор, который год за годом забирал у неё отца и брата, оставляя взамен только кубки и пустые места за обеденным столом. она может бесконечно повторять, что ненавидит гонки, но она знает запах жженой резины лучше, чем ароматы из своих модельных коллекций духов. оказавшись с братом в одном городе, она всегда найдет время для встреч: виснет на шее у карлоса, смеется над шутками ландо и понимающе переглядывается с шарлем, которому тоже иногда просто хочется домой.</p> <p>она тоже всегда смеется, всегда шутит, всегда кажется душой компании, но это лишь броня, под которой она скрывает... усталость от публичности так же искусно, как ты скрываешь разочарование от спорта, которому отдал душу. и ты видишь, как она тонет в заголовках о её романе с морроне, видишь двусмысленность и груз критики, который она тащит на своих хрупких плечах.</p> <p>ты случайно нашел её за трибунами, там, где не достают камеры: она курила, щурясь от солнца и пытаясь раствориться в воздухе, чтобы не попасть на очередное семейное фото. испания всегда встречала их жаром солнца и семейных встреч. она очаровательна. она — живое, смеющееся напоминание о мире, который ты пытался оставить позади.</p> <p>с тобой ане становится легко.<br />с тобой не нужно быть «сестрой карлоса» или «той моделью из журнала».<br />с тобой не страшно быть собой...<br />а тебе?</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>нет нет нет. так дело совсем не пойдет. ей срочно нужен совет, сочувствие, подколка и смехуечек — и желательно сразу вместе и в одном предложении. прошедшие выходные оказались полны сюрпризов и ане совсем не нравилось все, что она по этому поводу чувствовала. ана вообще не любила чувствовать, если дело не касалось ее близких — так было проще не сходить с ума. это было тем самым защитным механизмом из детства, когда ты учишься сохранять рассудок, пока мама и старшая сестра позволяют себе заламывать пальцы и затаив дыхание смотреть за машинками на экране. м а ш и н к а м и. мало того, что она совсем не интересовалась всем, что имело четыре колеса и педаль газа — она принципиально не хотела этого делать, храня верность однажды принятому решению. все ее требования сводились к простым вещам: светлый кожаный салон, механика, <span style="font-style: italic">красивая</span>. все. </p> <p> — <strong>ландо!</strong> — ана барабанит кулаками в дверь без стеснения, благо однажды подружившись-породнившись с норрисом они очень быстро нашли путь к друг другу в постель. и совсем не тот о котором могли бы подумать испорченные умы. ана и ландо придумали лучшие сеансы психотерапии, совместно глядя в потолок, пока обсуждают ту или иную драму в жизни друг друга. а иногда достаточно просто молчать, держась за руку, пока этого мир слишком тяжелый, пока этого мира слишком много. — <strong>ЛАНДО Я ПЕРЕБУЖУ ВСЕХ СОСЕДЕЙ! </strong>— быть громкими у южан в крови и это искусство они все впитывают с материнским молоком. а когда наконец дверь открывает девушка с взглядом оскорбленной гадюки, ана бросает ей в руки свою сумку и будучи уже на пол пути к спальне оборачивается. — <strong>а, и будь милой, организуй латте с двойным эспрессо. спасибо.</strong> — отправляет воздушный поцелуй и рывком захлопывает дверь, отделяя мир ее проблемы от мира людей. </p> <p>всегда близкая с карлосом, ана и представить не могла, что однажды кто-то может ей стать еще ближе, но видимо ландо и правда обладал особым шармом. но вот она тут, валится поверх смятых одеял и наконец-то отпускает привычную самоуверенность, позволяя ужасу заполнить ее глаза. — <strong>ты знаешь парня по имени джордж среди гонщиков?</strong> — и по-детски жмурит глаза, словно боится что ответ прозвучит громким взрывом. хотя так ли оно далеко от истины? ане хочется застонать от той глупости, в которую на определенно снова вляпывается. и все же приоткрывает один глаз, пристально глядя в лицо ландо, в ожидании ответа. внутренне себя успевает даже усмехнуться: наверное с той силой, с какой ана любила их отношения с ландо, с той же силой их ненавидел миккеле. но все равно, даже зная, что за чашкой утреннего кофе ее ждет тяжелый взгляд поверх керамического края и это в лучшем случае она возвращалась из раза в раз. и после ненавидела себя за все те чувства, что испытывала к нему. она ненавидела себя каждый раз, когда прощала его. прощала за редкие звонки с другого конца света. прощала за пренебрежение при его коллегах — ведь она <span style="font-style: italic">всего лишь</span> фотомодель. прощала не то что помаду, а расцарапанную грудь и спину, которые — конечно же — он объяснит какой-нибудь нелепой случайностью во время съемок.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Sat, 25 Apr 2026 15:11:53 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1430019#p1430019 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429960#p1429960 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">заявка от <a href="https://altcross.ru/profile.php?id=643" rel="nofollow" target="_blank">lando norris</a></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/viewtopic.php?id=11#p175397" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 16px"><strong>carlos sainz</strong> &#10039;</span> <span style="font-size: 14px">formula one</span></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/82/d0/643/398586.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/82/d0/643/398586.png" /></a></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:500px"><p>ландо — ненавидит <span style="color: maroon">красный</span>. карлос — теперь носит синий. папайя — режет глаза. <br />// и там, где радость обнимала приливной волной — теперь только голый каменистый берег. <br />// избежи меня — как плохой приметы; создай из себя — незнакомца с родным лицом. и изучи мою каждую мелочь — читая по теням под глазами и родинкам на заострившихся скулах. набей оскомину тихим &quot;я в порядке&quot; — но <span style="font-style: italic">не верь не верь не верь.</span> (поверь мне.) и промолчи — не говори о любви вслух; одного — никогда не будет достаточно. сквозь неизбежную пустоту и хаос побед-поражений — вскрой мне широкой улыбкой горло, спрячь от вселенной в привычных объятьях, разбей мне сердце тем ласковым именем.<br />// и однажды я справлюсь.&#160; </p><hr /><p>&#10039; троп <span style="font-style: italic">от друзей с привилегиями до очень неловких бывших лучших друзей</span> ;;&#160; ландо <span style="font-style: italic">слишком</span> поздно понимает что влюблён ;; никто не виноват, просто они дурачки ;; они <span style="font-style: italic">стараются</span> всё исправить, честное слово.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">&#10039; это могли бы быть мы, но я хочу играть стекло, извините(сь)</div><blockquote><p>https://vm.tiktok.com/ZMD1u5Lcy/<br /><a href="https://vm.tiktok.com/ZMD1um5Ak/" rel="nofollow" target="_blank">https://vm.tiktok.com/ZMD1um5Ak/</a><br /><a href="https://vm.tiktok.com/ZMD1uSMdx/" rel="nofollow" target="_blank">https://vm.tiktok.com/ZMD1uSMdx/</a></p></blockquote></div></td><td></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста;</div><blockquote><p><span style="font-style: italic">не устраивать сцены </span>- звучит заезженной пластинкой у него в голове; то ли голосом их пиарщика, то ли голосом оскара. может, и его собственным, но у ландо так шумит в ушах, что даже свои мысли не расслышать нормально. он едва ли помнит, что успевает наговорить до того, как оказывается в паддоке, пестрящим оранжевым цветом. чуть позже ландо, возможно, пожалеет о каждом сказанном слове в порыве гнева и разочарования, в которых он тонет, словно под приливной волной. семь кругов - ему остается до финиша, когда ландо снова пытается обойти макса в третьем повороте. семь кругов - до финиша и его шанса на чемпионский титул, когда ему приходится сойти с дистанции. </p> <p>ландо застревает где-то между кислым привкусом испуга, когда он теряет управление, и горечью поражения. для него это не просто сход с трассы, а потерянные возможности, за которые так отчаянно хватается последние полгода. всё ведь начинает налаживаться, даже если начало оказывается крайне далеким от идеала - он уверенно зарабатывает очки с тех пор, как берет себя в руки, и наконец-то видит стакан наполовину полным; позволяет себе верить в то, что справится, что по-настоящему сможет сражаться за первое место. спустя все эти годы, победы ощущаются возрождением или тем, как учишься заново дышать. и ландо каждые выходные жадно хватается за каждую возможность, вцепляется за каждую позицию и стремится ещё выше, ещё дальше. шаг за шагом. вдох за вдохом. ещё ещё ещё ещё. </p> <p>он не хочет видеть или знать, как макс справляется с гонкой после пит-стопа, потому что сам ландо - остается на обочине. болид слишком поврежден, чтобы он смог продолжить борьбу на треке. ландо уговаривает себя не устраивать сцен всю дорогу обратно - позволяет команде хлопать его по спине, позволяет себе слышать &quot;все в порядке&quot;, &quot;главное, что ты цел&quot; и &quot;ничего страшного&quot;; даёт злости бурлить в себе, но не пролиться наружу - потому что некого винить. это ландо не справляется - ни с обгоном макса, ни с тем чтобы сохранить болид целым. он так сильно злится, потому что не заслуживает ни сочувствия, ни поддержки команды, которая рассчитывает на ландо, вкладывая столько сил и бессонных ночей, чтобы он все это испортил за семь кругов до финиша.</p> <p>ландо не останавливается, пока не скрывается подальше от чужих глаз и любопытных камер. мыслить рационально слишком тяжело, когда всё, что получается - тонуть в ненависти и жалости к себе; и пытаться не устраивать сцен, конечно же. оказывается, ландо очень часто устраивает сцены - откровенно показывая свои чувства. в формуле один это, видимо, сцена, на которой ландо оказывается единственным актером. ему хочется рассмеяться, но вместо этого он стаскивает перчатки - движения резкие и рваные, когда ландо их отбрасывает куда-то, не глядя. ему совсем не хочется снимать шлем, чтобы продолжать прятаться за ним; но одновременно с этим - ландо задыхается под слоями ткани и пластика. </p> <p>он нервно срывает с себя всё лишнее, получая доступ к кислороду, спрятавшись где-то между тонкими стенами, где его не станут искать. хотя бы не сразу. ландо сползает на пол прямо там, настолько напряженный от всех эмоций, что каждое движение дается с трудом. дыхание застревает в лёгких; воздух словно густеет от запаха жженой резины и разогретого металла. тонкие стены, больше похожие на шаткие перегородки,&#160; не спасают от шума на треке. но теперь - всё что обычно успокаивает, сейчас только вызывает раздражение. </p> <p>ландо оттягивает плотно липнущий к горлу ворот огнеупорной ткани, но легче дышать не становится. ничего не проходит, сколько бы не считал до десяти и не следил за вдохами. ничего из этого не вернёт его на трассу, не починит болид, не даст возможность победить. ландо бьётся затылком о стену, чтобы хоть немного встряхнуть мысли в черепной коробке, похожие на рой беспокойных ос, всё не дающих ему покоя. он не знает, сколько ещё времени у него остаётся перед тем, как кого-то отправят на поиски. но ему в любом случае нужно успокоиться и выглядеть не как человек, готовый броситься в ближайшую реку.</p> <p>ландо хлопает себя по щекам, пытаясь заглушить и злость, и желание что-нибудь сломать. такое поведение совершенно не свойственно ему, но прямо сейчас продолжает зудеть под кожей тяга к разрушению. сломать что-то настолько безжалостно, как он только что стёр в порошок свои шансы. на что-либо. в бесполезном порыве злой тоски ландо пинает свой шлем - больше шума, чем чего-то ещё. и никакого облегчения. </p> <p>он закрывает глаза, за веками жжет. ландо не будет плакать. просто продолжит думать о том - не проще ли расшибить себе голову о ближайшую стену, чтобы всем наконец-то стало легче. проходит то ли одно мгновенье, то ли целая вечность - ландо правда не осознаёт течение времени - когда слышатся приближающиеся шаги. он почти готов (нет) встретиться со спокойным взглядом оскара (<span style="font-style: italic">попытайся хоть раз не устраивать сцен</span>), который становится чем-то тривиально необратимым в его жизни. вместо этого ландо снизу вверх смотрит на взъерошенного макса, пока его мозг отказывается обрабатывать информацию. </p> <p>ландо, на самом деле, меньше всех сейчас хочет видеть макса. посоревноваться за первое место с ним может разве что пиастри. как жаль, думает ландо, когда макс открывает рот, что шлем укатился так далеко, а под рукой больше ничего нет. потому что очень хочется бросить что-нибудь тяжелое в это раздражающее лицо. это определённо будет похоже на сцену.&#160; </p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Sun, 15 Mar 2026 20:01:05 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429960#p1429960 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429936#p1429936 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Roboto"><strong><span style="font-size: 14px">Р А З Ы С К И В А Е Т С Я  <a href="https://liesoftales.f-rpg.me/viewtopic.php?id=3#p112567" rel="nofollow" target="_blank">Ф Е Я  Р О З А Б Е Л Ь В Е Р Д Е</a></span></strong></span><br /><span style="font-size: 10px"><del>мамик</del> покровительница </span></span></p><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="font-family: Roboto"><strong><span style="font-size: 10px">И М Я</span></strong></span>: Роза Бельверде<br /><span style="font-family: Roboto"><strong><span style="font-size: 10px">В О З Р А С Т</span></strong></span>: 120 лет в городе, выглядит где-то на 35-40<br /><span style="font-family: Roboto"><strong><span style="font-size: 10px">О Р И Е Н Т А Ц И Я</span></strong></span>: на выбор<br /><span style="font-family: Roboto"><strong><span style="font-size: 10px">З А Н Я Т О С Т Ь</span></strong></span>: что-то творческое, но при этом с потенциалом много зарабатывать. Ландшафтный дизайнер, дизайнер интерьеров для всяких богачей и т.д.<br />   <br /><span style="font-family: Roboto"><strong><span style="font-size: 10px">П Е Р С О Н А Ж</span></strong></span>: Фея Розабельверде<br /><span style="font-family: Roboto"><strong><span style="font-size: 10px">С К А З К А</span></strong></span>: «Крошка Цахес, по прозванию Циннобер» <br />    <br /><span style="font-family: Roboto"><strong><span style="font-size: 10px">Р О Л Ь</span></strong></span>: статист<br /><span style="font-family: Roboto"><strong><span style="font-size: 10px">Ф Р А К Ц И Я</span></strong></span>: нейтрал</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/d4/146/243501.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/d4/146/t243501.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/7d/d4/146/t243501.jpg" /></a> <br /><span style="font-size: 10px">fire emblem: three houses — rhea</span></span></p></td></tr></table><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Roboto"><strong><span style="font-size: 12px">К О Н Ц Е П Т</span></strong></span></span></p><hr /><p><span style="font-style: italic">«Бедный Цахес! Пасынок природы! Я желала тебе добра. Верно, было безрассудством думать, что внешний прекрасный дар, коим я наделила тебя, подобно лучу, проникнет в твою душу и пробудит голос, который скажет тебе: «Ты не тот, за кого тебя почитают, но стремись сравняться с тем, на чьих крыльях ты, немощный, бескрылый, взлетаешь ввысь». Но внутренний голос не пробудился. Твой косный, безжизненный дух не мог воспрянуть, ты не отстал от глупости, грубости, непристойности.»<br /></span><br />Розабельверде сто лет упрашивала Сказочника воплотить ее нерадивого приемника. Муки совести исказили ее воспоминания об исходной сказке, и она искренне верила, что дай она Цахесу один последний шанс, и он станет хорошим человеком. Не стал. Пригрела змею за пазухой один раз — пригрела и второй. По крайней мере в этот раз она не так часто позволяет садиться к себе на шею. Денег дает мало, чаще отчитывает и донимает наставлениями, изо всех сил пытается направить его на тропу самосовершенствования. И все же не может Роза его бросить. Особенно когда Цахес смотрит на нее щенячьими глазками и заводит о том, какой он несчастный, маленький, и как никто его не любит. Ведь и правда, как можно такое полюбить? Такого чмоню может любить только мать, а Фрау Лизу Сказочник не воплотил, да и в родной сказке она была только рада избавиться от уродливого, бесполезного сынка. Кто-то же должен был занять ее место?</p> <p>Атрибут <strong>«Золотой гребень»</strong>: любой, чьи волосы будут причесаны этим веером, будет на 24 часа видеться другим прекраснее душой и телом, чем этот человек есть на самом деле.</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Roboto"><strong><span style="font-size: 12px">Д Е Т А Л И</span></strong></span></span></p><hr /><p>— Женщина, заработавшая себе приличное состояние. Живет либо в шикарном доме в пригороде, либо в настолько же роскошной квартире. Часто приглашает Цахеса на неловкие «семейные» ужины.<br />— Неравнодушна к чужим страданиям, любит помогать людям, участвует в каких-нибудь благотворительных мероприятиях, жертвует деньги в фонды.<br />— Старается изо всех сил не быть такой, но все равно чересчур уступчива. Ее легко разжалобить.<br />— Любительница скульптуры и живописи   <br />— Внешность — плейсхолдер,  можете оставить, можете заменить на что-то с похожими вайбами</p><hr /></blockquote></div> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Sat, 28 Feb 2026 11:41:16 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429936#p1429936 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429923#p1429923 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://nxvrlnd.ru/viewtopic.php?id=322&amp;p=2#p554129" rel="nofollow" target="_blank"><strong>акция #45</strong></a><br /><strong>&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/jDMqDYq/224.png" alt="https://i.ibb.co/jDMqDYq/224.png" /> с 23 февраля по 15 марта<img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/jDMqDYq/224.png" alt="https://i.ibb.co/jDMqDYq/224.png" /> <br /></strong></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>условия акции:</strong></span><br /><strong>1.</strong> за регистрацию персонажа вам начисляется 350 лионов, 15 киатов и билет на защиту от удаления;<br /><strong>2.</strong> упрощенный прием (необходимо заполнить только шапку);</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/23/e3/4/365283.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/23/e3/4/365283.png" /><br /><strong><abbr title="bts">JIMIN</abbr></strong><br /><span style="font-size: 8px"><strong>хочет видеть: <span style="color: maroon">весь невер</span></strong></span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/23/e3/4/659495.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/23/e3/4/659495.png" /><br /><strong><abbr title="aespa">KARINA</abbr></strong><br /><span style="font-size: 8px"><strong>хочет видеть: <span style="color: maroon">весь невер</span></strong></span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/23/e3/4/478568.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/23/e3/4/478568.png" /><br /><strong><abbr title="aespa">WINTER</abbr></strong><br /><span style="font-size: 8px"><strong>хочет видеть: <span style="color: maroon">весь невер</span></strong></span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/23/e3/4/158738.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/23/e3/4/158738.png" /><br /><strong><abbr title="bts">JUNGKOOK</abbr></strong><br /><span style="font-size: 8px"><strong>хочет видеть: <span style="color: maroon">весь невер</span></strong></span></span></p></td></tr></table></blockquote></div> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Tue, 24 Feb 2026 11:18:05 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429923#p1429923 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429902#p1429902 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/35/8d/182/678922.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/35/8d/182/678922.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/35/8d/182/579145.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/35/8d/182/579145.gif" /></span></p><hr /><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"> <strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 16px"> Shin Yuna</span></span></strong> <br />itzy </span></p></blockquote></div></td></tr></table><p>Юна, ты старшая сестра, тебе двадцать, и ты тоже выросла в Японии. А теперь решила переехать в Корею, чтобы быть ближе ко мне и попробовать что-то новое для себя. Ты – воплощение харизмы и уверенности: стильная, энергичная и немного дерзкая, умеешь привлекать внимание и легко находишь общий язык с людьми. Иногда ты кажешься холодной или сдержанной, но для тех, кто тебе дорог, всегда внимательная и заботливая.</p> <p>Между нами складывается особая динамика. Ты любишь слегка подшучивать надо мной, но при этом всегда готова поддержать меня в трудные моменты. Наши отношения полны лёгкости, шуток и тёплой заботы – именно это помогает мне постепенно открываться и становиться лучше.</p> <p>Хотя мы оба выросли в Японии, Корея стала для нас новым этапом жизни. Я учусь справляться с собственными проблемами, а ты раскрываешь свою харизматичную индивидуальность и уверенность, оставаясь старшей сестрой, на которую всегда можно положиться. Вместе мы постепенно создаём своё пространство и свой маленький мир здесь, несмотря на все трудности нового места.</p> <p><span style="font-style: italic">Важные моменты:</span> <br />- переехал по своей причине, если что придумаем вместе. <br />- мы не живем вместе, ты сама давай там решай что куда. <br />- насчет работы, если не придумала, то я тебя пристрою, у меня есть твинки и варианты. <br />- у меня так же твинк Йеджи, так что там связь тоже обязательная. <br />- я изменился, в японий я был проблемным, тут я весь такой свободный и открытый. хотя неприятности все еще есть. <br />- наша тетя Мунбёль (я к ней переехал), косвенно, но не по крови Феликс для меня как брат. чтобы ты учитывала, если захочешь. </p><hr /><p><span style="font-size: 10px">люблю играть семейные драмы, так что давай что-то придумаем им в прошлом вместе? само собой не оставлю без игр, да именно игр, так что даже не переживай. </span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Tue, 17 Feb 2026 17:06:52 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429902#p1429902 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429899#p1429899 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: arial black"><span style="font-size: 18px">RIORDANVERSE</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 12px"><a href="https://sunnycross.ru/viewtopic.php?pid=468036#p468036" rel="nofollow" target="_blank">Thalia Grace // Талия Грейс</a></span></span></strong><br /><strong><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 10px">Tamara Valerie Smart</span></span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sunnycross.ru/viewtopic.php?pid=468036#p468036" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY1-1.gif" alt="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY1-1.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY2-1.gif" alt="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY2-1.gif" /></a></span></p><hr /><p><span style="font-style: italic">«Некоторые дети богов не вырастают.<br />Не потому что не могут —<br />потому что боятся узнать, кем станут».</span></p> <p>Талия Грейс — она всегда была молнией, не тихой вспышкой — ударом. Тем самым, что приходит внезапно и оставляет после себя тишину, в которой звенит воздух. Талия для Аннабет была старшей сестрой и защитницей. Она всегда упорно шла впереди, даже в те моменты, когда не знала, куда именно ведет ее дорога. Талия просто шла, потому что пыталась убежать от судьбы.</p> <p>Талия умела смеяться дерзко и злиться так, будто это был единственный честный способ оставаться собой. Пока в какой-то момент ее жизнь не прервалась. Так по-геройски. И в то же мгновение – слишком ужасно. Пожертвовала собой, спасая жизни тех, за кого она посмела взять на себя ответственность. Порой боги бывают милостивы, но можно ли назвать в полной мере милостью то, что сделали с Талией? Зевс превратил единственную дочь в дерево. Талия стала мгновением. Замороженным выбором. И пока другие росли, менялись, теряли и находили себя, дочь Зевса оставалась между ударами сердца — не ребенком и не взрослой, не живой и не мертвой.</p> <p><span style="font-style: italic">«Иногда бессмертие —это просто пауза,<br />взятая слишком поздно».</span></p> <p>Когда Талия вернулась, мир оказался больше, чем она его помнила. Опаснее, громче. И требовал незамедлительных решений, на которые у Грейс никогда не было времени.</p> <p><span style="font-style: italic">Linkin Park — “Iridescent”</span><br /><strong>— песня для тех, кто проснулся в будущем и должен догнать собственную судьбу.</strong></p> <p>Талия выбрала Артемиду не из слабости, а из ясности. Потому что взрослеть — значит однажды стать тем, кого боишься. Она отказалась от пророчества не потому, что не справилась бы, а потому что знала цену.</p> <p><span style="font-style: italic">«Не каждый выбор должен быть завершен.<br />Некоторые достаточно просто сделать».</span></p> <p><span style="font-style: italic">Paramore — “Decode”</span><br /><strong>— для той, кто выбрала себя, даже если мир этого не понял.</strong></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center">заявка в пару: нет</span></p><hr /><p>У Аннабет с Талией есть своя история. В прошлом их троица долгое время держалась вместе. Они явно успели пройти через многое, пока пытались добраться до лагеря Полукровок. Все случившиеся события и битвы должны были сильно повлиять на взаимоотношение двух девочек. &quot;Мы своих не бросаем&quot; — девиз, что болью отзывался в груди Аннабет все те года, пока Талия была заточена в стволе дерева. И какие у меня могут быть пожелания? Просто приходи, я постараюсь обеспечить тебя игрой и теплыми беседами &#9829;<br />Найти меня можно будет в гостевой, а оттуда уже по желанию переберемся в телегу. Все обсудим и обговорим, <del>взорвем этот мир вместе с Олимпом</del>. В общем и целом, жду, моя электрическая девочка хд</p><hr /></blockquote></div> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Sat, 14 Feb 2026 17:00:58 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429899#p1429899 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429897#p1429897 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1023062#p1023062" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/LFnGJMx.gif" alt="https://i.imgur.com/LFnGJMx.gif" /></a> <a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1023062#p1023062" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/o5pYltx.gif" alt="https://i.imgur.com/o5pYltx.gif" /></a><br /><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1023062#p1023062" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/8KnKEBq.gif" alt="https://i.imgur.com/8KnKEBq.gif" /></a> <a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1023062#p1023062" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/KXHNB5Z.gif" alt="https://i.imgur.com/KXHNB5Z.gif" /></a><br /><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1023062#p1023062" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/iYsJuAu.gif" alt="https://i.imgur.com/iYsJuAu.gif" /></a> <a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1023062#p1023062" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/9EQ3zmB.gif" alt="https://i.imgur.com/9EQ3zmB.gif" /></a></span><br /><span style="font-family: Palatino Linotype"><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 26px"><a href="https://kingscross.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank">KINGSCROSS</a> &amp; SABRINA SPELLMAN</span><br /><span style="font-size: 18px">[ <span style="font-style: italic">в поисках <del>худшего</del> лучшего отца столетия</span> ]</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1023062#p1023062" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-style: italic">DARK LORD</span></a></span></span></span><br /><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?id=8529&amp;p=42#p1302376" rel="nofollow" target="_blank">Ваша реклама</a></p> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Fri, 13 Feb 2026 00:14:13 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429897#p1429897 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429890#p1429890 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1251476#p1251476" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/41/ed/2928/795994.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/41/ed/2928/795994.png" /></a></span><br /><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?id=8529&amp;p=14#p1300828" rel="nofollow" target="_blank">Ваша реклама</a></p> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Wed, 11 Feb 2026 11:11:14 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429890#p1429890 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429888#p1429888 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://yagla.tv/ckTEe6u" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/87/49/3/508858.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/87/49/3/508858.gif" /></a><br /><strong><span style="font-size: 16px"><a href="https://yagla.tv/ckTEe6u" rel="nofollow" target="_blank">NO TIME FOR DRAGON</a></span></strong><br />антуражка, <a href="https://yagla.tv/ckTEe6u" rel="nofollow" target="_blank">средневековая</a> мистика</span></p> <p><a href="https://dragonfall.ru/viewtopic.php?id=554&amp;p=12#p136412" rel="nofollow" target="_blank">Взаимная реклама</a></p> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Tue, 10 Feb 2026 19:51:21 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429888#p1429888 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429885#p1429885 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 18px"><strong><a href="https://moonsonata.rusff.me/viewtopic.php?id=11#p82926" rel="nofollow" target="_blank">ищу охранника с моралью</a></strong></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/2b/a3/11/493328.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/2b/a3/11/493328.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/2b/a3/11/471310.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/2b/a3/11/471310.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/2b/a3/11/969793.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/2b/a3/11/969793.gif" /><br /><span style="font-size: 10px"><strong>tom hardy</strong> — раса какая-то мощная, например, дракон — защита мафии (и Райни)</span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p>- ты работаешь в охране мафиозной структуры моего брата Райана. Как тебя судьба закинула в это место, можем придумать вместе. Мне видится, что у тебя тяжелое прошлое, разочарование в законе, возможно, ты потерял всех близких. Ты не сломался, но потерял веру в доброе и чистое и перешел на сторону, в которой есть какие-то принципы, хоть они и незаконны;</p> <p>- тем не менее, где-то внутри у тебя всё ещё работает моральный компас, а потому, когда ты видишь сестру Райна - с виду хрупкую блондинку с большими глазами и открытым взглядом - ты чувствуешь в себе желание её вытащить из этого ремесла. Скорее всего, ты даже считаешь, что это все влияние брата, ведь Эльстады очень близки. И пусть Райан фактически твой работодатель, но моральный компас заставляет тебя поступать иначе;</p> <p>- да, ты по пути влюбился в девчонку с ебанцой. Может, еще не осознаешь, может, сопротивляешься, или вообще рьяно отрицаешь, тут как удобно. Главное, что появилось желание защитить ту, у которой руки по локоть в крови (но она все равно въезжает жопой в смертельные опасности каждый вторник). При этом Райни не дама в беде (скорее дура в беде), не ебет мозг (наверное), не играет на струнах души, устраивая истерики по любому поводу. Короче, не принцесса, поэтому эмоциональные качели если и будут, то минимальные и скорее просто логичные;</p> <p>- а ещё Райни водится с помощником детектива (очень сильного и умного, надо сказать) и этим еще больше нарывается. Нет, у леди ничего не щелкает, потому что она опытный игрок в покер и считает, что умнее. Дура в беде, я ж говорила;</p> <p>- имя - какое нравится, возраст - тоже. Единственное, лучше использовать внешку Харди чуть помоложе нынешнего возраста, но и не прям юную. Все детали обсуждаемы, можем договориться на всякое. Приходите, буду любить. </p> <p>P.S. Шона (мы тут имя придумали) ждёт и брат, игра не будет в одни ворота, истерить не планирую, играем серьезную драму со сломанными персонажами, присоединяйся!</p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Tue, 10 Feb 2026 18:03:04 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429885#p1429885 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429875#p1429875 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 26px"><span style="font-family: Gabriela">&#10023; <strong>Странник</strong> &#10023;</span></span><br />&#10042; Академия Сумеру &#10042;</span></p></blockquote></div></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td style="width:30%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upload-os-bbs.hoyolab.com/upload/2025/07/30/184410951/ef3e79eb5a846b863859e23fefe6c76f_3267068600691708517.webp?x-oss-process=image%2Fresize%2Cs_1000%2Fauto-orient%2C0%2Finterlace%2C1%2Fformat%2Cwebp%2Fquality%2Cq_70" alt="https://upload-os-bbs.hoyolab.com/upload/2025/07/30/184410951/ef3e79eb5a846b863859e23fefe6c76f_3267068600691708517.webp?x-oss-process=image%2Fresize%2Cs_1000%2Fauto-orient%2C0%2Finterlace%2C1%2Fformat%2Cwebp%2Fquality%2Cq_70" /></span></p></td><td><p><strong>Разыскивает:</strong> <a href="https://genshineclipse.com/profile.php?id=237" rel="nofollow" target="_blank">Дурин</a><br /><strong>Что будем играть:</strong> Если в целом - то Странник актуален во многих ветках. И в Сумеру, и в Инадзуме, и в Мондштадте, и в Нод-Крае ему будет, чем заняться в прошлом и настоящем. В частности - от имени Академии Сумеру. Странник - древнее, сильное, могущественное существо. Он много знает, много пережил... Но он и многому еще учится в этой жизни - наконец-то взглянув на мир с солнечной стороны.<br />Лично я бы хотел поиграть в крепкую, искреннюю, пусть и немного токсичную со стороны Странника, дружбу на грани броманса. Странника и Дурина во многом роднит то, что оба они лишь учатся, что такое &quot;быть человеком&quot;. Только если Дурин много младше, имел счастливое детство, любящую мать, воспитавшую в нем правильные ценности, старшего брата и наставника в лице Альбедо, да и лишь недавно обрел тело... То история Странника - одна большая череда предательств и трагедий. <br />Им есть чему научить друг друга, как притягивающимся противоположностям....<br />... И они оба могут защитить друг друга от внутренней тьмы.</p><hr /><p>Заявка не в пару, но в крепкую дружбу, так что в строительстве своей личной жизни Странник полностью свободен. <br />Странник может периодичесски вести себя с Дурином как мразь, пускать в ход весь свой цинизм, но хотелось бы все же взаимной и искренней привязанности персонажей друг к другу на уровне мыслей и душ, даже если поведенческими моментами это будет отрицаемо. Дурин, не имеющий опыта в человеческих взаимоотношениях, очень многое прощает, спускает и даже не понимает, что стоило бы взбрыкнуть. Странник может этим пользоваться сам, но не позволять это другим. Если Альбедо для Дурина - это наставник, который отведет куда-то за ручку и выдаст детальную инструкцию, то Странник - строгий ментор, который кинет в воду и будет лишь наблюдать, чтобы ученик не утонул (но на самом деле он бдит и страхует, просто не показывает этого!).<br />Хотелось бы сохранить этот вайб контрастов при дружбе персонажей и абсолютной гармонии во взаимоотношениях. Странник умеет быть жестоким, жестким. Он решительный, волевой, местами даже бескомпромиссный персонаж - это те качества, которых мягкий и тактичный, обходительный и галантно-куртуазный Дурин напрочь лишен.</p></td></tr></table> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Tue, 10 Feb 2026 14:41:09 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429875#p1429875 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429872#p1429872 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://executecross.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 20px"><strong>Звездный экспресс ждет своих попутчиков!</strong></span></a><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/f1/8a/6/759407.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/f1/8a/6/759407.jpg" /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">Космические просторы Вселенной безграничны и таят в себе массу приключений! Так давайте же отправимся навстречу им!<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/9188/41811.png" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/9188/41811.png" /></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Tue, 10 Feb 2026 12:44:13 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429872#p1429872 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429870#p1429870 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eltropicano.ru/viewtopic.php?id=800&amp;p=3#p1189348" rel="nofollow" target="_blank">Нужен, как воздух!</a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.pinimg.com/originals/8a/74/94/8a7494596a392c48ff46ba307af7569f.gif" alt="https://i.pinimg.com/originals/8a/74/94/8a7494596a392c48ff46ba307af7569f.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">peter gadiot (обсуждаемо)</span></span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ФИО за вами, 35-38 y.o. Краткая информация:</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-style: italic">В его системе координат моральные категории вроде «добра» и «зла» давно списаны в утиль как неэффективные активы. Остались только сухие переменные: рентабельность, риски, издержки. Он — человек-функция, живой алгоритм, стоящий во главе механизма, который посвященные называют просто «Группой» (The Group). Забудьте о стереотипных гангстерах в дешевых костюмах, ломающих пальцы за просроченный долг. Это архаика. Его люди — это санитары теневой экономики, корпоративные хирурги, которые ювелирно вырезают лишние элементы системы, и архитекторы чужих крахов, работающие без шума и пыли.<br />Он бесконечно далек от клише мафиозного босса, вещающего истины из глубины кабинета: никаких кожаных кресел, персидских котов и хриплого шепота в полумраке. Это другой уровень эволюции. Он — полевой командир, ставший стратегом. В каждом его жесте, в спокойном повороте головы чувствуется вибрирующая, хищная опасность человека, который не родился в золотой колыбели, а выгрыз свое право на жизнь. Он прошел через мясорубку уличных войн, через грязь и кровь низов, чтобы теперь смотреть на этот мир сверху вниз — с ледяным спокойствием того, кто знает цену каждому сделанному вдоху.<br />В его природе зашит радикальный перфекционизм, граничащий с патологией. Человечество в его оптике распадается не на друзей и врагов, а на две неравные категории: цели и инструменты. Йоланда долгое время была жемчужиной его коллекции, инструментом тонкой настройки, который он лично извлек из уличной грязи, очистил от налипшего мусора и заточил до бритвенной остроты. Она — его «актив». Высокорисковый, волатильный, но обладающий потенциалом сверхприбыли. Он инвестировал в нее не из филантропии, а из холодного расчета, подарив ей новую биографию, стиль и доступ в высший свет в обмен на ее уникальную способность проходить сквозь стены. Она — его эксклюзивная «отмычка». Дорогая, штучная работа, но, будем честны, в конечном итоге — расходный материал. А если отмычка ломается в замочной скважине, сентиментальный владелец не плачет над ней — он ее выбрасывает и меняет личинку замка.<br />Сейчас на кону стоит его личная репутация. Йоль должна закрыть «заказ» — изъять цифровой ключ, компромат, способный пустить ко дну одного из его врагов. Это операция хирургической точности, но инструмент начал давать сбои. Она заигралась в симуляцию красивой жизни, расслабилась, обросла ненужной эмоциональной шелухой и, кажется, искренне поверила, что океан между ней и «Группой» — это надежная крепостная стена. Наивная. География — ничто для людей его масштаба.<br />Он прибыл на остров лично. Разумеется, не ради местных коктейлей и живописных закатов. Он здесь с одной целью: провести жесткий аудит и, если потребуется, процедуру ликвидации «актива». Его присутствие ощущается не как физический факт, а как атмосферное явление — тень, скользнувшая по стене, холодный сквозняк в жаркий день. Он появляется там, где его не ждут: в отражении зеркала дамской комнаты, за соседним столиком в ресторане, в толпе на вечеринке. Он — не просто наблюдатель, он — тактильная угроза. Он может подойти, по-хозяйски поправить выбившийся локон или улыбнуться одними губами, и от этого простого, почти интимного жеста, у нее внутри все сжимается от животного ужаса. Потому что она, как никто другой, знает: эта рука умеет гладить, но с той же легкостью она умеет ломать шеи.<br />Между ними нет любви и нет даже намека на классическую привязанность — оставим романтику для дешевых романов в мягкой обложке. Это связь Пигмалиона и Галатеи, если бы Пигмалион был главой преступного синдиката, а Галатея — талантливой воровкой с непомерными амбициями. Он создал ее. Он вылепил этот образ из безымянной девчонки, дал ей имя, манеры и цель. Он инвестировал в нее, как инвестируют в уникальное оружие. Йоланда — лучший проект в его портфолио, его авторская гордость. И он относится к ней не как ревнивый любовник, а как владелец, чей дорогой, высокотехнологичный инструмент вдруг решил, что у него появилась собственная воля.</p> <p>Важно (!) Давай сразу расставим точки над «i», чтобы не было иллюзий насчет ванильных тропов. Это не лав-стори, даже не извращенная. Это хроника права собственности. Это классическая партия в кошки-мышки, но с одной фатальной поправкой на человеческий фактор: мышь в данном случае страдает манией величия и искренне верит, что нашла надежную нору, что она хитрее системы.<br />Ты не бегаешь за ней с сачком. Ты — тот, кто владеет самим лабиринтом. Ты просто ждешь, стоя у единственного выхода и поглядывая на часы, когда она нагуляется, выдохнется и упрется лбом в закрытую дверь, к которой у нее (сюрприз!) нет отмычки. Йоланда будет извиваться, лгать — вдохновенно, как ты ее и учил, — пытаться переиграть правила и сбежать через черный ход. Но мы-то с тобой знаем непреложную истину твоего мира: от таких, как ты, не уходят в отставку, хлопнув дверью. Разве что на дно океана.<br />Ты — свободный охотник. Твоя личная сюжетная ветка может развиваться в любом направлении. Можешь соблазнять местных красоток, строить козни конкурентам, крутить романы, иметь жену, гарем или монашеский обет — мне все равно. Твоя привязка к Йоль — это привязка хозяина к сбежавшей собаке, а не влюбленного к даме сердца. Ты здесь главный, и твоя жизнь за пределами «воспитания» строптивой воровки принадлежит только тебе.<br /></span><br /></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eltropicano.ru/viewtopic.php?id=800&amp;p=3#p1189348" rel="nofollow" target="_blank">Йоланда Беллини ищет собственную тень!</a></span></p> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Tue, 10 Feb 2026 11:36:58 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429870#p1429870 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429791#p1429791 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/13/382175.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/13/382175.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/13/11584.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/64/37/13/11584.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">fc: adam levine or someone else</span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><a href="https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?id=63#p4725" rel="nofollow" target="_blank">JUGSON // ДЖАГСОН</a></strong><br /><span style="font-size: 10px">35 // полукровен // браконьер</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>О ПЕРСОНАЖЕ</strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Начнем с хэдов из акций.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Хэд</div><blockquote><p>Джагсон — человек без страха и сомнений. В отличие от многих Пожирателей Смерти, которым важен статус чистокровности, он никогда не гнался за родословной. Для него главное — сила, власть и идеалы Темного Лорда. Он фанатик, истинный слуга Волдеморта, и ему плевать, кого он должен убить, предать или продать, лишь бы приблизить торжество новой магической власти.<br />Родился в семье полукровок, где с детства усвоил: миром правит не кровь, а сила. С ранних лет учился выживать, промышляя в Лютном переулке, разбираясь в теневых сделках, ритуалах и нелегальной торговле. Еще будучи выпускником Хогвартса, он связался с браконьерами, ища легкие деньги, и вскоре стал мастером своего дела. Он знает все тайные ходы и лазейки в Лютном, знаком со всеми крупными игроками теневого рынка.<br />Джагсон участвовал в кровавых зачистках магглорожденных, охотился на предателей, выполнял приказы без вопросов и сожалений. В отличие от аристократов среди Пожирателей, он не брезговал грязной работой — наоборот, находил в ней особенное удовольствие.<br />Недавно Волдеморт поручил Джагсону особую миссию — стать связующим звеном между вампирским Картелем и стаями оборотней Лондона. Он единственный из Пожирателей, кто может говорить с этими существами на равных. Теперь он курирует поставки запрещенных зелий от вампиров, координирует нападения и следит, чтобы обе стороны выполняли свою часть сделки. Он не доверяет никому, но знает, что в этом грязном бизнесе главное — сила и верность делу.</p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Макнейр и Джагсон: Дружба с детства</strong></span><br />Уолден Макнейр и Джагсон познакомились ещё в Хогвартсе, учась на факультете Слизерин. Они сразу выделялись среди сверстников — не из-за богатства или влиятельности, как многие слизеринцы, а благодаря своей жесткости и умению постоять за себя. Макнейр был молчаливым, угрюмым парнем, готовым в любой момент пустить в ход кулаки. Джагсон — ловкий и пронырливый, мастер выживания на улицах Лютного переулка, даже в школьные годы был вовлечен в мелкие криминальные авантюры.&#160; </p> <p>Их дружба началась после стычки с группой старшекурсников, когда Джагсон встал на сторону Уолдена, несмотря на очевидное численное превосходство противников. Вместе они дали отпор, и с тех пор стали неразлучны. Уолден молчал, Джагсон говорил за обоих — суровый тандем, которому чужды показные жесты и пафос слизеринской элиты.&#160; </p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Лютный переулок</strong></span></p> <p>После выпуска их пути снова сошлись на Лютном. Для Джагсона это был дом с детства — он знал каждую улочку, каждый трактир, каждую схему заработка на грани закона. Макнейр, не имея наследства, тоже осел на Лютном и быстро стал &quot;своим&quot; среди бродяг, воров и браконьеров. Он выглядел как один из них: массивный, татуированный, угрюмый — палач Пожирателей смерти, который привык рубить, а не говорить.&#160; </p> <p>Их общая черта — равнодушие к пафосу чистокровной знати — делала их союз крепче. Уолдену было всё равно на происхождение Джагсона: главное — надёжность. Вместе они проворачивали сделки, участвовали в драках и подпольных ритуалах, делили добычу и поддерживали друг друга в любой передряге.&#160; </p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Лето на грани смерти</strong></span></p> <p>На последнем курсе Уолден приехал к Джагсону на каникулы. Жара Лютного и запах дешевого пойла заполняли воздух. Джагсон предложил лёгкий заработок — помочь браконьерам с незаконным товаром. Но всё пошло не так: сделка обернулась кровавой резнёй, когда конкуренты попытались захватить груз. Макнейр и Джагсон с трудом выбрались живыми, отстреливаясь заклинаниями и отбиваясь ножами. Оба едва держались на ногах, но были полны адреналина и странного восторга. Это укрепило их связь — боевое братство, которое не поколебать.&#160; </p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Пожиратели смерти: Жестокий дуэт</strong></span></p> <p>Когда Темный Лорд стал набирать силу, Макнейр и Джагсон примкнули к его армии, став идеальным тандемом на тёмной стороне. Макнейр — палач, не знающий пощады, Джагсон — хитрый тактик и мастер грязных дел. Вместе они выполняли задания, требующие жестокости и безразличия к страданиям. Джагсон знал, как провернуть тёмную сделку, Макнейр — как заставить замолчать тех, кто встал на пути.&#160; <br />Пожиратели знали: если дело поручено этой паре — оно будет выполнено, без лишних вопросов и сожалений.</p> <p>Макнейр и Джагсон были воплощением силы улиц. Они жили на грани, где смерть — лишь очередной риск, а выживание — каждодневная работа. Их братство, закалённое улицами Лютного и испытаниями войны, оставалось непоколебимым, несмотря на хаос вокруг. Два бойца, которые никогда не предадут друг друга, даже когда мир рушится под натиском борьбы.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Наследство</strong></span></p> <p>Жизнь в Лютном редко приносит неожиданные подарки судьбы, но Макнейру выпал именно такой — горький, пропитанный кровью, но всё же шанс. Семья Макнейров погибла при загадочных обстоятельствах. Так Уолден стал единственным наследником — ему отошёл не только фамильный бизнес на Лютном, но и команда по магическому квиддичу — &quot;стоунхейвенские сороки&quot;.&#160; <br />Поначалу он только хмуро молчал, не зная, как подступиться к новым обязанностям. Деньги, которые внезапно свалились на него, казались тяжёлым грузом — Макнейр был бойцом, а не купцом. Но Джагсон сразу понял, что делать. Он знал тёмные улицы Лютного как свои пять пальцев и быстро втянулся в управление: контрабанда, скупка и распространение артефактов, нелегальные сделки — всё это стало частью их нового бизнеса. </p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Кровавые союзы и тёмные сделки </strong></span></p> <p>Пока Макнейр разруливал вопросы с командой и поддерживал порядок на территории, Джагсон завязал крепкие связи с союзниками Пожирателей смерти — оборотнями и вампирами. Он стал связующим звеном между теми, кто плёл сети тёмной магии и тех, кто приносил ценные ресурсы. Вампиры начали поставлять запрещённые зелья, изготовленные в подпольных лабораториях.&#160; <br />Макнейр сначала с подозрением отнёсся к зельям, но Джагсон уверил его в выгоде — деньги текли рекой, клиенты выстраивались в очередь. Контрабанда стала прибыльнее, чем когда-либо: магические артефакты, редкие ингредиенты, кровь вампиров, опасные существа — всё это шло через руки Макнейра и Джагсона.&#160; </p> <p>Несмотря на богатство, влияние и возможность жить новую жизнь, Уолден не изменился. Он по-прежнему оставался суровым и молчаливым, не жаждал славы и роскоши. Джагсон же наслаждался возможностью управлять теневыми делами и направлять потоки денег в нужные карманы. Они оба знали: любые перемены в жизни — это просто очередной вызов, который нужно преодолеть вместе. Лютный переулок стал их крепостью, а темный бизнес — основой их нового сотрудничества.</p></blockquote></div><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>На Джагсона уже есть <a href="https://tempusmagicae.rusff.me/viewtopic.php?id=64#p1607" rel="nofollow" target="_blank">хэд</a>, дада, вы уже поняли, он нужен в сюжет. Здесь я расписал бро, который нужен Макнейру, как воздух. Они соулмейты, команда, лучшие друзья. Они слишком похожи, но одновременно и слишком разные. Идеальный тандем во всех делах, будь то дела в Лютном, операции Пожирателей или просто очередная гулянка и набивание новой татухи. <br />Джагсон поставлен Лордом связующим звеном между союзниками - вампирами и оборотнями. Здесь сюжет тоже имеется, у нас есть несколько вампиров, в том числе и из элиты. Лично мои @Herbert Varney и @Lorcan D`eath всегда открыты для сюжетов с вампирским Картелем. Картелю уделен довольно большой кусок сюжета, как и Пожирателям смерти, поэтому скучать не придется. </p> <p>Пишу посты от третьего лица с птицей-тройкой. Я активный игрок, но с постами никого никогда не тороплю. Внешка меняема. Приходи :3</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Thu, 05 Feb 2026 15:07:53 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429791#p1429791 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429762#p1429762 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://phantazia.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.postimg.cc/q7Df6ZVw/нужные_фантазия_atd.jpg" alt="https://i.postimg.cc/q7Df6ZVw/нужные_фантазия_atd.jpg" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Wed, 04 Feb 2026 10:42:56 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429762#p1429762 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429689#p1429689 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:15%"></td><td style="width:70%;background-color:white"><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=14048#p5106437" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/MTwTdGo.png" alt="https://i.imgur.com/MTwTdGo.png" /></a> </span></p></td><td style="width:15%"></td></tr><tr><td style="width:15%"></td><td style="width:70%;background-color:white"><p><span style="font-size: 9px"><span style="display: block; text-align: justify">Пожалуй, не будем начинать этот рассказ с того, что однажды на свет появилась девочка по имени Энн. Начнем со времен ее юности. Хм… И кто бы мог подумать, что она далеко не дурочка? Учителя в школе всегда удивлялись тому факту, что за ее кукольной обложкой прячется вполне себе умная девочка, училась то она на отлично, при этом ей не приходилось быть заучкой, просто шло все своим чередом, да и соображала Энн не плохо. Гулять с друзьями, менять парней и учиться успевала. Сверстницы завидовали, некоторые этого даже не скрывали, еще бы, ведь самый классный парень в школе Эд бегал за ней, а ведь она еще и хвостом вертеть перед ним успевала. Сказать, что этот юношеский тандем был любовью нельзя, скорее они были идеальной партией друг для друга в тот период времени. Она пятнадцатилетняя красотка, он спортсмен семнадцати лет. Никто даже представить не мог их друг без друга. Ну и чем, собственно, занимаются подростки в этом возрасте вне школы? Пьянки, тусовки, секс и никаких планов на будущее. Энн была идеальным примером такого подростка, а иначе как объяснить тот пьяный первый секс с Эдом на вечеринке в доме ее подруги? Ну как в доме…летом ночью во дворе у бассейна на шезлонге. Зато есть что вспомнить в будущем. <strong>- Мы слишком разные, Эд…</strong> - твердила Энни, пытаясь бросить своего школьного парня, по телефону. - Просто признай, что наши отношения – это банальная детская шалость. Ты учишься, я тоже уехала, мы будем видеться реже и просто не сможем сохранить наши отношения. Ну а как себя вести девушке, которая приехала в колледж и поняла, что ее парень далеко не лучшая партия. Тут ведь столько сексуальных красавчиков, с которыми Эд и рядом не стоял. Время получения высшего образования протекало почти, как и школьное. За весь этот период у нее было около десяти разных парней, при этом все они были разные: высокие и низкие, худые и полные, накачанные и хилые, ботаники и тупицы… ну и все в этом роде. Вот только идеального мужчины не нашлось. Вообще по окончании университета Энн планировала работать по профессии, пойти в кино, театр и воплощать в жизнь роли, которые ей только сможет предложить эта профессия. И ведь у нее всегда хорошо получалось играть и окончание университета с отличием полностью это подтверждает. Однако девушка выбрала для себя несколько другой путь. А ведь все началось с маленькой пробной фотосессии, в которой ее попросил поучаствовать друг, который невероятно жаждал устроиться на работу в модный журнал. Кто бы мог подумать, что Энн туда тоже пригласят. Она совсем не ожидала того телефонного звонка, который стал переломным в ее целях. Теперь она известная фотомодель. Энн Диккерсон. Она работает с самыми популярными глянцевыми изданиями. И она жена того самого симпатичного журналиста, ну или он ее муж. Эти отношения такие страстные и невероятно сложные. Они могли ругаться, бить посуду и тут же страстно целовать друг друга. А ведь ее родители были несколько против этого брака. Предупреждали, что страсть пройдет, начнется бытовуха и все, потеряв его внимание, она начнет искать другое. Вот только Энн то знала, как сильно любит этого мужчину. Она правда его любила, своей эгоистичной любовью, но любила, с первого взгляда. Они познакомились в офисе журнала, он работал, а она просто случайно перепутала дверь, когда шла посмотреть свои новые фотографии в итоговой обработке. А потом год бурных отношений, прекрасная свадьба, первый идеальный год брака, а вот второй подкачал. Мужчина погряз в своей работе, а вот Энн не готова была принять это. Ей нужно было, чтобы он чаще проводил с ней время, чаще восхищался ею, да и секса это тоже касалось, ей хотелось больше, чем он мог ей дать. И вот она эта идиотская черта ее характера… Стоило ей только подумать, что чего-то в отношениях не хватает, как она заметила перед собой парня, который мог дать ей больше внимания, чем муж. Тупая интрижка стоила брака. Муж долго ре размышлял, подал на развод сразу же, как узнал, и слушать ее не стал. Тут развод и не до интрижек, да и любовничек, оказался не тем, за кого себя выдавал. Плел, что он бизнесмен, а на самом деле обычный рядовой экономист в одной среднестатистической фирме. Потеряла, а потом подумала, что любит мужа… Раньше то понять не могла? Вот и пришлось прощаться с Лос-Анджелесом, понеслась следом за ним в Сакраменто. Вот только вопрос в том, ждет ли он ее там? В Сакраменто ты вышла замуж за Майкла, но и этот брак оказался не очнь удачным<br /></span></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="display: block; text-align: justify">Ты исчезла три года назад, после того, как Майкл некрасиво поступил с женщиной. Пусть ты и не любила мачеху Майкла, но ты не могла смириться как с женщиной поступили... история меняема.</span></span></p></td><td style="width:15%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Sat, 31 Jan 2026 18:33:10 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429689#p1429689 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429617#p1429617 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 20px"><a href="https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44&amp;p=2#p550987" rel="nofollow" target="_blank"><em class="bbuline">РОЗЫСК</em></a></span></strong></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 18px">*&#160; </span></span><span style="font-size: 9px">william franklyn miller </span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/d4/18/1012/821354.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/d4/18/1012/821354.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/d4/18/1012/242608.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/d4/18/1012/242608.png" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-size: 25px">Kyle Flint</span></span><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 30px">^{&#160; &#160;,,}</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">[&#160; <span style="font-family: Courier New"> упрямый приемный сын | 4 .04. 2009/16| школьник-бунтарь </span>&#160; ]</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">Уроженец Эврики. <br />Потерял мать 10 лет назад. Не уверен, что ты вообще ее помнишь, парень. В доме есть какие-то старые фотки, но с тех пор как старина Джозеф умер рассказывать о&#160; ней больше некому. Я ее не застал, прости. </p> <p>Отца твоего я тоже не знал. Даже не уверен, была ли твоя мать замужем или просто подцепила по молодости кого-то в баре. Дед твой не любил откровенничать. </p> <p>Единственный отец, который у тебя был – я. Кидать мяч в кольцо? Со мной. Школьная фигня в родительский день? Тоже я. </p> <p>Когда дед умер, бар достался мне. С условием, что позабочусь о тебе, конечно. Как будто бы я тебя бросил бы без этого предсмертного обещания. Ты же так не думаешь, да парень? </p> <p>Или подростковый возраст все меняет? Хорошее стирается и вот я уже враг номер один, если не дал тачку покататься с девчонкой? Ну и что что тебе&#160; еще 15,&#160; это ж всего пару месяцев до прав. </p> <p>Приходи, у нас много школьников, точно будет что играть. Можешь в мистику, можем туда вместе. Хочешь, найдем восставшую из мертвых мамку тебе? Или подселим полтергейст в бар? <br />Готов играть семейное и приключенческое. Идей в достатке. Одену, обую, как положено отцу. </p> <p>Пишу с большой буквы (скучный я старый консерва), с птицей, без мозговыноса. Никак не ограничиваю в истории. Приму сына любым. И пай мальчиком, и кошмаром с улицы Вязов. В любой ситуации придумаем, что играть. </p> <p>Внешку можно сменить. Имя и фамилия увы такие. С чем родился, как говорится. В остальном я открыт к обсуждению. </p> <p>Приходи, блудный сын. <br /></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Wed, 28 Jan 2026 19:44:05 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429617#p1429617 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429501#p1429501 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">I'm like the water when your ship rolled in that night<br />Rough on the surface but you cut through like a knife<br />And if it was an open-shut case<br />I never would've known from that look on your face<br />Lost in your current like a priceless wine</span></span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Foglihtenno"><a href="https://exlibrisforlife.ru/viewtopic.php?pid=1638750#p1638750" rel="nofollow" target="_blank">• • • • Neuvillette</a></span></span><br /><span style="font-size: 10px">genshin impact • геншин импакт • Нёвиллет</span><br /><a href="https://exlibrisforlife.ru/viewtopic.php?pid=1638750#p1638750" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/uoOvojs.png" alt="https://i.imgur.com/uoOvojs.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/8QGsv2a.png" alt="https://i.imgur.com/8QGsv2a.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/WYdRcGp.gif" alt="https://i.imgur.com/WYdRcGp.gif" /></a><br /><span style="font-size: 10px">original</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Times New Roman"><span style="font-size: 16px">Он не ищет поклонения, ибо справедливость не терпит алтарей.</span><br /><span style="font-size: 18px"><span style="font-style: italic">Le diamant d'une belle eau.</span></span></span></span></p> <p>[indent]Я видел, как континенты поднимались из глубин и вновь уходили под гладь времён, как законы, казавшиеся нерушимыми, обращались в пыль. Договоры заключались и теряли силу, боги сходили со своих тронов, а люди учились жить без их голосов. Но есть в этом мире вещи, неподвластные ни эрозии, ни забвению. Ты — одна из них, Нёвиллетт. Слишком долго ты существовал в стороне от мира, взирая на него сквозь призму закона и не ведая, какая сила таится в тебе самом. Ты всегда был водою — холодной и безмятежной, хранящей в себе отголоски древнего долга, что старше самих Архонтов.<br />[indent]Я знаю цену подобному бремени. Знаю, как тяжело быть стражем порядка, когда мир смертных стремительно меняется, и даже законы, высеченные в камне, не всегда способны удержать его от хаоса. И всё же ты несёшь этот долг с достоинством и верой, подобно той стихии, что наполняет жизнью долины и течёт сквозь горы, не прерывая своего пути, не теряя своей первозданной глубины. Ты вознамерился судить Архонтов за то, что они, вместе с Небесным Порядком, узурпировали власть и мир, что по праву принадлежал Драконьим Суверенам; твоя цель — восстановить справедливость и вернуть естественный порядок. И в этом стремлении проявляется вся твоя суть — непреклонная, неподвластная страху и мимолётной слабости, словно вода, что с холодной решимостью режет скалы, не теряя при этом своей кристальной чистоты. </p> <p><span style="font-style: italic"><span style="display: block; text-align: center">Но исходит ли это стремление от самого тебя, из глубин твоего сердца, или лишь служит отражением воли, что навязана извне?</span></span></p> <p>[indent]Теперь я хочу заглянуть в твои сумеречные глаза, где алые всполохи закатного солнца играют с лавандовой пеленой. Хочу соприкоснуться с твоими тайнами, рассечь острыми скалами цунами твоей души, провести пальцами по граням твоих мыслей и поделиться своими, блестящими, как манящая жеода. Я не желаю быть тебе врагом — скорее, хочу быть опорой, словно камень, что терпеливо направляет течение воды, помогая ей обрести своё истинное русло. </p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Times New Roman"><span style="font-size: 18px"><span style="font-style: italic">Apres toi le deluge, apres moi, une pluie de meteores.</span></span></span></span></p><hr /><p>[indent]Как ясно из заявки, я хочу отыграть сложные, многослойные как круассан и вкусные взаимоотношения между этими двумя, поэтому ищу себе гидро-дракона. Очень горю поиграть. <br />[indent]Представь себе завязку: древний Владыка Камня Моракс, под видом смертного, прибывает в регион Нёвиллетта с важной миссией. С первого взгляда их встреча в Кур-де-Фонтейн полна сдержанности, но каждое действие несёт в себе скрытую игру — эдакий вызов и загадку. Невольно они начинают исследовать личные границы, проверять, где можно приблизиться, а где лучше держать дистанцию.<br />[indent]И пока Моракс исполняет роль агента похоронного бюро по имени Чжун Ли, а Нёвиллетту отдана роль судьи, можно сделать так, что первый постепенно начинает догадываться об истинной природе второго или уже знает о ней. И поэтому он проявляет любопытство, стремление наладить дружескую связь, выстроить своеобразный мост между их регионами, мягко и без принуждения. Нёвиллетт, в свою очередь, долгое время не знает, кем на самом деле является господин Чжун Ли. Но глубокие познания того в истории их мира, а также таинственная аура могущества, исходящая от него, постепенно наводят на догадки. В этой тонкой игре намёков, в лёгкой тревоге и постепенно строящемся доверии между ними таится удивительное пространство для всего, что я готов в красках описать в лс. <br />[indent]Давай придумаем вкусный сюжет, который непременно будет держать нас в творческом томлении или завязку, что приятно пощекочет нервы? Идеи у меня есть, их можно дополнить, можно видоизменить. Я хочу, чтобы здесь нашлось место всему: и экшену, и стеклу, и земному, и высокому. Знай, что когда ты придешь сюда, тебе будут очень рады. Со своей стороны, я сделаю все, чтобы наша игра была комфортной и увлекательной. И буду ждать того же самого от тебя. Если позже ты захочешь попробовать какое-нибудь ау с этими двумя, то я с удовольствием это поддержу. Пиши в гостевой — на все вопросы отвечу.</p> <p>[indent]важно: знать лор геншина досконально вообще не требуется, главное — просто знать положение дел в Фонтейне и Ли Юэ; <br />[indent]каким вижу Нёвиллета: благородным, аристократичным,<span style="font-style: italic"> снаружи штиль, внутри буря, </span> рассудительным, эмпатичным, чувствительным, но не тряпочкой однозначно; не забываем о том, что Нёвиллет — дракон по сути своей, пусть и в человеческом облике, поэтому ничто драконье ему не чуждо; умеет быть строгим, умеет быть милым; я не жду абсолютного канона (!), можно аккуратно интерпретировать характер, усиливать драконью сторону или, наоборот, делать акцент на его человечности — главное, чтобы образ был живым и внутренне логичным;</p> <p>[indent]посты от 2-3к, возможен спидпостинг, но тащусь от сочных постов (но без воды) с прописью деталей, мыслей, чувств;<br />[indent]третье лицо; темп не самый быстрый, но уверенный (1 пост в 1-2 недели или чаще, может варьироваться в зависимости от того, что происходит в ирл); птица тройка;<br />[indent]если беру игру, то горю ею и хочу того же самого от соигрока; <br />[indent]стараюсь подкидывать идеи на сюжеты и развивать их, то же самое касается хэдканонов;<br />[indent]дорогому соигроку гарантирую обмен вдохновляшками аля музыка, арты и пр.;<br />[indent]с большим пониманием отношусь к тому, что ирл случается всякое, но очень не хочу биться о глухую стену, смотреть, как от меня уходят по-английски и, в целом, играть в одни ворота, когда доходит до обсуждения сюжета и пр. для общения я открыт, дружелюбен, рад обменяться смешнявкой как в оффтопе, так и в полуроле;<br />[indent]будет здорово, если поймаемся в тг;</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><strong>можешь прочесть первопост для идеи упомянутой в заявке</strong></div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Times New Roman"><strong>Heavens — Starluxe</strong></span></span></p> <p>[indent]Морской запах лизнул свежестью его лицо как только башни Кур-де-Фонтейна показались из-за голубой дымки утреннего тумана. Величественный город дышащий ритмом стремительного прогресса, где слились воедино рукотворные механизмы и животворящая прелесть воды, вновь принимал гостей из далеких земель. На этот раз под гордым флагом Ли Юэ в него вошло судно, чьи алые паруса горели в лучах рассвета словно нетленные крылья феникса, обращенные к небу. И многие жители индустриальной столицы, чей ритм жизни только входил в привычное русло в столь раннем часу, уже обращали взгляд на яркий всполох цвета украсивший тем утром порт Ромарин. Новые экзотические товары из отдаленных уголков Тейвата! Новые сплетни, новые сувениры, новые возможности, от которых мало кто мог отказаться... <span style="font-style: italic">Ах, quelle joie! </span>— вздыхали бонвиваны, шагая по мостовым с улыбкой и задором, словно каждый день в Фонтейне был маленьким праздником.<br />[indent]Корабль мягко скользнул вдоль каменного причала и, послушный рукам портовых рабочих, вскоре замер, пришвартовавшись у кромки воды. С глухим вздохом натянулись канаты, корпус едва ощутимо вздрогнул — путь был окончен. На верхней палубе, в стороне от суетливо снующей команды, сидела женщина в скромном темно-синем ансамбле и взгляд её был прикован к виду белых башен. Сминая в руках носовой платок, она смотрела так настороженно, будто приезд в Фонтейн представлял для неё не увеселительную прогулку, а нелёгкое испытание.<br />— <strong>Госпожа Моро, всё будет хорошо.</strong><br />[indent]Голос, раздавшийся за её спиной, был глубок и спокоен, как морская гладь в час полного штиля. Каждый раз, когда госпожа Моро слышала этот голос, ей казалось, что время замедляет свой ход.<br />— <strong>Уверен, что встреча с господином Нёвиллетом прольёт свет на ситуацию и даст нам шанс достойно проститься с Вашим мужем.</strong><br />— <strong>Ваша доброта не знает границ, господин Чжун Ли. Мы с Люсьеном всегда хотели вернуться сюда. Здесь родилась Матильда. Как жаль, что ей пришлось расти вдали от дома. Хотя Ли Юэ принял нас как нельзя радушно, благодаря Вашей заботе, мы всё ещё не могли забыть о том, что произошло.</strong><br />[indent]Маленькая Матильда сидела у матери на коленях и была слишком занята чудом происходящего, чтобы заметить напряжённость матери и тем более подслушивать разговоры взрослых. Она жадно ловила глазами происходящее вокруг: блеск воды между пирсами, движения необычных механизмов, перекличку голосов, причудливые силуэты домов, казавшихся ещё выше и невероятнее с палубы. В её детской улыбке светился чистый, неомраченный ожиданием восторг от первого шага в мир, где всё для нее являлось новым, большим и многообещающим.<br />— <strong>Было бы неправильно об этом забыть. Даже время не стирает всего, но оно определенно умеет расставлять вещи на свои места. Пусть прошлое не омрачает Ваш приезд сюда. Я верю, что он был долгожданным. Взгляните, как счастлива Матильда, для неё это только начало пути. Сегодня Фонтейн встречает вас иначе, чем прежде, </strong>— лицо Чжун Ли озарила обнадёживающая улыбка.<br />[indent]Вскоре они сошли с корабля, чтобы отправиться в город. Это был первый раз, когда нога смертного Чжун Ли ступала по широким бульварам, и первый за долгое время раз, когда его взор ловил очертания мира, поднявшегося над морем как сверкающий монумент человеческой дерзновенности — мира, к которому он не имел ни малейшего отношения. Живого, шумного, увлечённого собственной судьбой. Этим миром несложно было очароваться, чтобы задержаться здесь на несколько дней и посвятить себя созерцанию его чудес, но господин Чжун Ли прибыл сюда для того, чтобы помочь близким покойного Люсьена Моро и постараться исполнить его последнюю волю. Его жена Элоиза и дочь Матильда всё ещё цеплялись за надежду, что когда-нибудь честь Люсьена будет восстановлена, а их дом — очищен от клейма позора. И потому любое известие о пересмотре старого судебного дела было для них как глоток воздуха в глубине океанских вод.<br />[indent]Господин Чжун Ли — ныне старший консультант похоронного бюро «Ваншэн» — сжимал в руке приглашение в синем конверте. Изысканное бархатное тиснение говорило само за себя: сегодня ему предстояло явиться в Дворец Мермония и предстать перед верховным судьёй Фонтейна, чтобы добиться пересмотра дела его клиента, оставшегося, по его собственным словам, в производстве. Судя по всему, кто-то в прошлом явно не хотел, чтобы данные, хранящиеся в архивах, когда-либо стали достоянием общественности. И раз похоронное бюро «Ваншэн» смогло заручиться поддержкой от вышестоящего лица, то следовало воспользоваться случаем.</p> <p>[indent]На станции его, госпожу Моро и малышку Матильду ждала одна из мелюзин, и ровно так, как это было предписано в письме, она сопроводила их к грандиозному дворцу. Вверх по мармуровым лестницам, вдоль старинных коридоров, украшенных высокими арками и стройными колоннами, она вела гостей из Ли Юэ, а её голос, звенящий как ветряной колокольчик фурин, рассказывал о том, как мелюзины жили в гармонии с людьми и вместе с ними направляли Фонтейн к процветанию благодаря протекции верховного судьи.<br />—<span style="font-style: italic"> И правда, </span>— отмечал про себя Чжун Ли, пока шел за проворной мелюзиной и под ногами его мягко шелестели ковры с замысловатыми узорами, будто кто-то на песчаной длани распустил косы морских водорослей, —<span style="font-style: italic"> все в этом месте, включая высокие каменные стены, пропитано уважением к этому человеку.</span></p> <p>[indent]Наконец они подошли к массивной двери с медной ручкой, и маленькая мелюзина с присущей ей грацией поклонилась:<br />—<strong> Мсье Нёвиллет уже ожидает Вас, мсье Чжун Ли, </strong>— сказала она, позволяя ему сделать шаг вперёд.<br />— <strong>Госпожа Моро, я думаю, что пока мы с господином Нёвиллетом будем обсуждать детали дела Вашего мужа, Вам стоит подождать моего возвращения где-нибудь поблизости. </strong><br />—<strong> Я могу сопроводить Вас в зал ожидания! </strong>— быстро нашлась мелюзина, — <strong>Ваш путь был долгим, вам обеим нужно отдохнуть! Может быть Вы захотите позавтракать, пока ждете? </strong><br />[indent]Скромная, но благоразумная госпожа Моро согласилась довольно быстро, после чего ушла следом за гостеприимной мелюзиной. Матильда весело побежала впереди неё. По пути у всех троих завязался какой-то разговор, подробности которого мужчина расслышать не смог. <br />[indent]Его рука в чёрной перчатке опустилась на ручку двери и медленно повернула её, открывая путь в просторную комнату. Залитое мягким светом помещение встретило его видом высоких окон, через которые утреннее солнце играло на золотистых канделябрах. Несмотря на строгий порядок царящий здесь, комната дышала и излучала редкую гармонию. Сделав несколько шагов к её центру, Чжун Ли остановился.<br />— <strong>Добрый день, месье Нёвиллет. Благодарю Вас за приглашение и возможность вести этот разговор лично. Как Вы помните, я прибыл в Кур-де-Фонтейн, чтобы обсудить дело моего клиента и помочь его душе обрести покой. Я привёз некоторые бумаги, найденные в его временном убежище в Ли Юэ уже после его смерти, и прошу Вашей экспертизы по ним. Этих бумаг пока недостаточно, чтобы я смог полностью продвинуться в деле, но они помогают установить личность господина Моро и подтвердить, что он когда-то работал в гидротехнической службе Фонтейна.</strong></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (meori apeuda) Sat, 24 Jan 2026 11:44:37 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429501#p1429501 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429352#p1429352 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="color: red"><strong>Side Effect&#160; ушёл в спящий режим. Спасибо всем, что были с нами&#160; </strong></span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/OY8ya33.png" alt="https://i.imgur.com/OY8ya33.png" /> </span></p> mybb@mybb.ru (Lee Donghun) Wed, 21 Jan 2026 11:22:45 +0300 https://sideffect.rusff.me/viewtopic.php?pid=1429352#p1429352